人闲桂花落

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”话说诗词这东西，头脑里存下的极有限，大概还不如菜谱多。这时候竟然觉得词藻越是简单的，那一幅情景就越是逼真呢。有月亮的时候偶然伸头看看，窗外可不就如此么，地是白的，桂花和草地自然是湿的，乌鸦虽不确定，长尾巴的喜鹊倒是常见的，反正同属雀形目鸦科嘛。

桂花已经开始落了。银杏的叶子还没有变黄。梧桐叶子落了一地，踩上去嗦嗦作响，打扫起来很烦人。菜园子里剩下辣椒和青萝卜，还有紧挨篱笆的一行芋头，按节气早该收了，不过我种芋头纯粹是为了看叶子的，留着它们也不算什么。

姐姐说住在我家里像乡下，院门一关，市声也隔在了外面。只是每天晚上九点多钟，总能听得见清理街口垃圾的大铲车隆隆跑过，连窗台也跟着一起微微共振。

新跟她学了用微波炉烤核桃仁吃，微波炉这玩意儿做起东西来简直是失之毫厘谬以千里，几秒钟，几分火力，摸索来摸索去的，我还是容易烤得太过，整个房子里都弥漫着一股核桃的焦香味。

有许多个刹那，宁愿就安静，老套，单调，温和的一直过下去，没有了过去，现在和以后。然而，也只是刹那罢了。